Hirdetés
Hirdetés

Fábián Tibor: Harminc évvel ezelőtt...

Liget

2025. december 30., 20:372025. december 30., 20:37

Emlékszem egy ifjúkori, magányos szilveszterre, még valamikor a kilencvenes évek elejéről. Éjfél előtt pár perccel felkaptam magamra a kabátot és kisétáltam a kertünk végén áthaladó vasúti töltéshez.

Az égen ragyogtak a csillagok. Megkerestem odafent a Göncölszekeret, mint valami égi igazodási pontot. A világ odalent az óesztendőt búcsúztatta, mint ahogy én is, a magam csendes, meditáló, töprengő módján. Talán még rövid leltárt is készítettem magamban az elmúlóban lévő év főbb eseményeiről, és reménykedve tervezgettem ifjúságom jövőjét, folytatását. A sok-sok holnapot.

Hirdetés

Így múlt el az az év... És nyomában még sok más esztendő. Sokszor eszembe jut az a csendes, néma, magányos, tépelődő szilveszter éjszaka, a kertünk mögötti vasúti pályán álldogálva, ahol olyan kicsinek éreztem magam a csillagok alatt. Mert hiszen az is voltam. Egy aprócska ember, aki folyamatosan feszegette határait, vágyott a nagy ugrásra, de aztán valahogy mindig aláhullt a csalódás porába.

Mégsem törtem le. Mert éreztem, hogy az idő nekem dolgozik. Folyamatosan újabb és újabb lehetőségeket hordoz elém, a határ pedig maga a csillagos ég.

Mintegy harminc év távlatából visszatekintve erre a jelenetre, látni persze, hogy azóta sok minden változott. Legfőképpen az, hogy ma már cseppet sem gondolom, gondolhatom azt, hogy időm, mint a tenger. Nem, dehogy. Ma már közelebb a vég, a hitt és remélt örökkévalóság, mint a kezdet. Eddig gondtalanul hajóztunk az élet tengerén, ha másért nem, hát tejfelesszájú ifjúságunk okán, de mostanság már mind jobban körvonalazódik a távolban az Óperenciás-tenger partja, a messzi kikötő.

Ennek nyomán egyre többször felvetődik bennem az idő kérdése, ami mindegyre azt jelzi, „most múlik pontosan”. Közben pedig, egyre gyakrabban, negyvenesektől, ötvenesektől is búcsúzunk, akik mögött összetörten magára marad a család, melynek tagjait letaglózza a gyász, és bizony idő kell, nem kevés, az újrakezdéshez. Már, ha ez egyáltalán lehetséges valaha...

Mindez pedig arra indít, hogy felelősen bánjunk minden nappal, mert minden ébredésünk ajándék, kegyelem, új esély.

„Mondd, van időd?”, kérdezzük egymást két rohanás között. „Van időd?”, kérlelünk családtagot, barátot, ismerőst. Egyre-másra irkáljuk tele a határidőnaplót újabb és újabb eseményekkel, teljesítésre váró tervekkel, feladatokkal, miközben az idő könyörtelenül telik felettünk. Ma már így, sietősen éljük az életünk. Szinte oda sem figyelve rá nagy kapkodásunkban. Észre sem véve, hogy „most múlik” csendesen. Csak az „eredményt” látjuk, ilyen-olyan formában, állapotban, élethelyzetben, testi-lelki nyomorúságban. Elmúlásban...

Ott, azon a régi szilveszter éjjelen, nagyjából harminc évvel ezelőtt, temérdek idővel felvértezve, reménykedve terveztem a jövőt, az Úristen pedig jókedvéből adott mindehhez kellő időt, újabb és újabb holnapokat. Számtalan kelő napot.

Ma pedig gyakorta szembejön a felismerés, hogy egyre többet emlékezünk. A múltba merevedett tegnapokra, velük távozott egykori önmagunkra, a temetők csendjében nyugvó számtalan rokonra, barátra, ismerősre, és közben óvatos reménységgel vizslatjuk a jövőt. Persze, nem úgy tervezünk már, mint sok évtizede, mint én, egykor azon a vasúti töltésen. De míg élünk, remélünk.

S időnként felmerül a bennünk lappangó kérdés: vajon meddig még? Meddig tart a kegyelem ideje? Ám ennek csak Ő, a Fennvaló a megmondhatója. És jól van ez így. Annyit azért biztosra vehetünk, valami szívünkbe fúródott mélységes hittel, ha Vele indultunk, Vele is érkezünk majd...

Hirdetés
szóljon hozzá! Hozzászólások
Hirdetés

Ezek is érdekelhetik

Hirdetés
Hirdetés

A rovat további cikkei

2026. május 16., szombat

Lövétei Lázár László: Világtörténet Vica lányomnak

kezdetben csak kő vala
s volt egy pici ablaka
s pókháló se volt azon
a parányi ablakon

Lövétei Lázár László: Világtörténet Vica lányomnak
Hirdetés
2026. május 10., vasárnap

Otthont, nyelvet és kapaszkodót adhat az olvasás

Milyen szerepe van ma az irodalomnak az emberek életében? A megszólaló írók és irodalmárok szerint az olvasás nemcsak kulturális élmény, hanem önismereti eszköz, nyelvi otthon, érzelmi kapaszkodó és közösségi tapasztalat is.

Otthont, nyelvet és kapaszkodót adhat az olvasás
2026. május 09., szombat

A gyerekeket nem trükkökkel, hanem valódi figyelemmel lehet elérni

Kirajzolódott a 11. Csíkszeredai Könyvvásáron, hogy a gyerekeket nem leegyszerűsített tartalmakkal, hanem őszinteséggel, bevonódással, ritmussal, képekkel és valódi figyelemmel lehet megszólítani.

A gyerekeket nem trükkökkel, hanem valódi figyelemmel lehet elérni
2026. május 06., szerda

Kezdődik – de hol is kezdjük? Programrengeteg a Csíkszeredai Könyvvásáron

Sűrű, többrétegű irodalmi térként tárul elénk a Csíkszeredai Könyvvásár programja, ahol a magyarországi és az erdélyi alkotók folyamatos dialógusban jelennek meg, egymásba kapcsolódó eseményeken. Május 7–10. között érdemes ellátogatni a rendezvényre.

Kezdődik – de hol is kezdjük? Programrengeteg a Csíkszeredai Könyvvásáron
Hirdetés
2026. május 03., vasárnap

Fábián Tibor: Aki a sírásunkat nevetésre gyógyította

Nem tudom, hogy csinálta. És ahogy telik az idő, és mindinkább bonyolódik az életünk, egyre kevésbé értem.

Fábián Tibor: Aki a sírásunkat nevetésre gyógyította
2026. április 28., kedd

Könyv, közösség, jelenlét: új fejezetet nyit a 11. Csíkszeredai Könyvvásár

Több mint 50 kiadó, 120 meghívott és négy helyszín várja az érdeklődőket május 7–10. között a 11. Csíkszeredai Könyvvásáron, amely ezúttal is a könyv és a találkozások ünnepe lesz az Erőss Zsolt Arénában.

Könyv, közösség, jelenlét: új fejezetet nyit a 11. Csíkszeredai Könyvvásár
2026. április 22., szerda

A tájnak sorsa van – diákok Baka István nyomában

Baka István versei képpé váltak Csíkszeredában: a diákok alkotásai személyes és közös olvasatokként mutatják meg, hogyan él tovább a költészet egy új generáció látásmódjában.

A tájnak sorsa van – diákok Baka István nyomában
Hirdetés
2026. április 14., kedd

Ferencz Imre: Száz

Elhatároztam,
hogy százéves koromban
kiadatok egy verseskönyvet,
száz válogatott versemmel...

Ferencz Imre: Száz
Ferencz Imre: Száz
2026. április 14., kedd

Ferencz Imre: Száz

2026. április 11., szombat

A béke tizenegy hangja a felújítás árnyékában

Háború és béke feszültségét idézték meg a versek április 11-én a Csíki Játékszín előtti téren, ahol immár 14. alkalommal szólalt meg a Tizenegy ünnepi műsor.

A béke tizenegy hangja a felújítás árnyékában
2026. április 11., szombat

Ez már feltámadás – egy élet, egy nemzet, egy lelki számvetés

Szilágyi Enikő előadóestje nemcsak emlékezés, hanem morális tükör: múlt és jelen, hit és identitás találkozik egy személyes, mégis közösségi vallomásban, amely kérdez, szembesít és megtisztít.

Ez már feltámadás – egy élet, egy nemzet, egy lelki számvetés
Hirdetés