Hirdetés
Hirdetés

Fábián Tibor: Harminc évvel ezelőtt...

Liget

2025. december 30., 20:372025. december 30., 20:37

Emlékszem egy ifjúkori, magányos szilveszterre, még valamikor a kilencvenes évek elejéről. Éjfél előtt pár perccel felkaptam magamra a kabátot és kisétáltam a kertünk végén áthaladó vasúti töltéshez.

Az égen ragyogtak a csillagok. Megkerestem odafent a Göncölszekeret, mint valami égi igazodási pontot. A világ odalent az óesztendőt búcsúztatta, mint ahogy én is, a magam csendes, meditáló, töprengő módján. Talán még rövid leltárt is készítettem magamban az elmúlóban lévő év főbb eseményeiről, és reménykedve tervezgettem ifjúságom jövőjét, folytatását. A sok-sok holnapot.

Hirdetés

Így múlt el az az év... És nyomában még sok más esztendő. Sokszor eszembe jut az a csendes, néma, magányos, tépelődő szilveszter éjszaka, a kertünk mögötti vasúti pályán álldogálva, ahol olyan kicsinek éreztem magam a csillagok alatt. Mert hiszen az is voltam. Egy aprócska ember, aki folyamatosan feszegette határait, vágyott a nagy ugrásra, de aztán valahogy mindig aláhullt a csalódás porába.

Mégsem törtem le. Mert éreztem, hogy az idő nekem dolgozik. Folyamatosan újabb és újabb lehetőségeket hordoz elém, a határ pedig maga a csillagos ég.

Mintegy harminc év távlatából visszatekintve erre a jelenetre, látni persze, hogy azóta sok minden változott. Legfőképpen az, hogy ma már cseppet sem gondolom, gondolhatom azt, hogy időm, mint a tenger. Nem, dehogy. Ma már közelebb a vég, a hitt és remélt örökkévalóság, mint a kezdet. Eddig gondtalanul hajóztunk az élet tengerén, ha másért nem, hát tejfelesszájú ifjúságunk okán, de mostanság már mind jobban körvonalazódik a távolban az Óperenciás-tenger partja, a messzi kikötő.

Ennek nyomán egyre többször felvetődik bennem az idő kérdése, ami mindegyre azt jelzi, „most múlik pontosan”. Közben pedig, egyre gyakrabban, negyvenesektől, ötvenesektől is búcsúzunk, akik mögött összetörten magára marad a család, melynek tagjait letaglózza a gyász, és bizony idő kell, nem kevés, az újrakezdéshez. Már, ha ez egyáltalán lehetséges valaha...

Mindez pedig arra indít, hogy felelősen bánjunk minden nappal, mert minden ébredésünk ajándék, kegyelem, új esély.

„Mondd, van időd?”, kérdezzük egymást két rohanás között. „Van időd?”, kérlelünk családtagot, barátot, ismerőst. Egyre-másra irkáljuk tele a határidőnaplót újabb és újabb eseményekkel, teljesítésre váró tervekkel, feladatokkal, miközben az idő könyörtelenül telik felettünk. Ma már így, sietősen éljük az életünk. Szinte oda sem figyelve rá nagy kapkodásunkban. Észre sem véve, hogy „most múlik” csendesen. Csak az „eredményt” látjuk, ilyen-olyan formában, állapotban, élethelyzetben, testi-lelki nyomorúságban. Elmúlásban...

Ott, azon a régi szilveszter éjjelen, nagyjából harminc évvel ezelőtt, temérdek idővel felvértezve, reménykedve terveztem a jövőt, az Úristen pedig jókedvéből adott mindehhez kellő időt, újabb és újabb holnapokat. Számtalan kelő napot.

Ma pedig gyakorta szembejön a felismerés, hogy egyre többet emlékezünk. A múltba merevedett tegnapokra, velük távozott egykori önmagunkra, a temetők csendjében nyugvó számtalan rokonra, barátra, ismerősre, és közben óvatos reménységgel vizslatjuk a jövőt. Persze, nem úgy tervezünk már, mint sok évtizede, mint én, egykor azon a vasúti töltésen. De míg élünk, remélünk.

S időnként felmerül a bennünk lappangó kérdés: vajon meddig még? Meddig tart a kegyelem ideje? Ám ennek csak Ő, a Fennvaló a megmondhatója. És jól van ez így. Annyit azért biztosra vehetünk, valami szívünkbe fúródott mélységes hittel, ha Vele indultunk, Vele is érkezünk majd...

Hirdetés
szóljon hozzá! Hozzászólások
Hirdetés

Ezek is érdekelhetnek

Hirdetés

A rovat további cikkei

2025. december 28., vasárnap

Balázs K. Attila: (zsákutca 51)

összeraksz egy gépet
de nem működik

Balázs K. Attila: (zsákutca 51)
Balázs K. Attila: (zsákutca 51)
2025. december 28., vasárnap

Balázs K. Attila: (zsákutca 51)

Hirdetés
2025. december 26., péntek

Péter Beáta: Jobb napok

Hatalmas könyvespolcot hozott az angyal, volt is nagy öröm, ujjongtak az írók, költők, kutatók, illusztrátorok és szerkesztők.

Péter Beáta: Jobb napok
Péter Beáta: Jobb napok
2025. december 26., péntek

Péter Beáta: Jobb napok

2025. december 23., kedd

Fábián Tibor: Sötétben botorkáló ünnep

Nagy-nagy sötétségre emlékszem – ami reánk telepedett, mint valami átláthatatlan és áthatolhatatlan massza. És mégis hazataláltunk benne karácsonyeste.

Fábián Tibor: Sötétben botorkáló ünnep
2025. december 21., vasárnap

Lebilincselő olvasmányok, amelyekkel ráhangolódhatunk a karácsonyra

Varázslatos mesék a gyerekeknek, megható szerelmi történetek és izgalmas krimik a felnőtteknek – az ünnepi időszakban számos tematikus olvasmány közül válogathatunk. Összeállításunkban a székelyföldi könyvtárak karácsonyi ajánlójából mazsolázunk.

Lebilincselő olvasmányok, amelyekkel ráhangolódhatunk a karácsonyra
Hirdetés
2025. december 19., péntek

Ferencz Imre: Dal

Lehetnék művelt,
s nyithatnék műhelyt,
hol tökélyre csiszolt
versek születnek...

Ferencz Imre: Dal
Ferencz Imre: Dal
2025. december 19., péntek

Ferencz Imre: Dal

2025. december 16., kedd

Mindig formában – Egy pálya, egy korszak, egy közösség tükre

Nemcsak egy könyv, hanem egy életmű, egy korszak és egy közösség arcképe került reflektorfénybe a Hargita Megyei Kulturális Központban. Székedi Ferenc Mindig formában – Botár László című albuma túlmutat a műkritikán: emberi történetekből építkezik.

Mindig formában – Egy pálya, egy korszak, egy közösség tükre
2025. december 13., szombat

Fábián Tibor: Csészék a vitrinben

Az aprócska konyhát finom illat tölti be. Mama palacsintát süt. A spájzból baracklekvárt hoz, és elmélyülten kenegeti a mindenséget jelképező kerek tésztákra. Mikor elkészül vele, gondosan felgöngyölíti, és egy külön tányérra helyezi.

Fábián Tibor: Csészék a vitrinben
Fábián Tibor: Csészék a vitrinben
2025. december 13., szombat

Fábián Tibor: Csészék a vitrinben

Hirdetés
2025. december 10., szerda

Hömpölygő mondatok, világvégi fények

Krasznahorkai mondatai özönlenek. Rád ragadnak. Mintha a lassú sötétség húzna magával, amelyben felvillan valami makacs fény. Ki a magyar irodalom egyik legkülönösebb alakja, az idei irodalmi Nobel-díjas?

Hömpölygő mondatok, világvégi fények
Hömpölygő mondatok, világvégi fények
2025. december 10., szerda

Hömpölygő mondatok, világvégi fények

2025. december 09., kedd

Ki volt Pál Gábor? – Egy rendkívüli életút nyomában

„Ki volt a csíki nagytata?” – teszi fel a kérdést az unokája. Mások szerint „ő maga volt a becsületesség”, és egyszerűen „jó társaság”. Egy könyv és egy dokumentumfilm ezek nyomán próbálja újra összerakni Pál Gábor méltatlanul feledett alakját.

Ki volt Pál Gábor? – Egy rendkívüli életút nyomában
2025. december 03., szerda

Fejfapoéta a halál árnyékában kacarászva

A halálra nem gyászos sóhajjal, hanem harsány nevetéssel felel Dósa Zoltán, aki új kötetében, a Rögcédulákban a mulandóságot nem tragédiának, hanem szellemes játéktérnek mutatja: ahol a szorongásból derű, a félelemből humor lesz.

Fejfapoéta a halál árnyékában kacarászva
Hirdetés