
Legsikeresebb művéből színházi előadás és film is készült
Fotó: Katona Zoltán
Kilencven éves lenne ma, de több mint tíz éve elhunyt Bálint Tibor, a kis emberek nagy írója. A romániai magyar irodalom (már ha ezt külön vesszük...) egyik meghatározó alakja volt a hetvenes-nyolcvanas években, aki minden műfajban otthonosan mozgott, és nem is akárhogyan. Nem lenne ildomos elfelejteni sem őt, sem az írásait.
2022. június 13., 17:242022. június 13., 17:24
2022. június 13., 17:292022. június 13., 17:29
Nem tudom, hogy valamelyik kolozsvári kocsmában lehet-e még érezni azt a fílinget, amit a kilencvenes években még igen, s amelyet egy író oly szépen tudott leírni és átadni. Bálint Tibor kocsmafigurái, az esetlen, az élet által megtépázott, szerethető kisemberei vajon élnek-e még itt-ott, van-e helyük a mai világban..?
Vannak-e olyan nagyszájú, „életművésznek” hívott linkek, mint Hektor a Zokogó majomból? Vagy Ciceri, a gyerek, Robot Robi „gazdája”, aki meg volt győződve arról, hogy a nap is neki kel fel?
1996 nyarán, egy székelyudvarhelyi, Szabó Gyulával közös könyvbemutatón volt alkalmam látni és hallani és egy kőkemény megnyilatkozást tőle. Abban az évben jelent meg a Bábel toronyháza című regénye, amely lezárta a Zokogó majommal és a Zarándoklás a panaszfalhoz című könyvvel együtt alkotott trilógiáját. A regényben a romániai magyarság kommunizmus alatti évtizedeit írta meg igen szókimondóan, hitelesen, és a találkozón is elég kemény hangnemben tette fel a kérdéseit a szakmának: hol vannak azok az írások, amelyek állítólag az íróasztalok fiókjaiban lapultak 1989 decembere előtt? Az elképzelt válasz meglehetősen prózai és a szó szoros értelmében semmitmondó volt, hiszen a rendszerváltás utáni hetedik évet írtuk éppen akkor, s bizony ilyen kéziratból édeskevés került elő... De ki kellett mondani ezt is.
1990-ben jelent meg monográfia addigi életéről és munkásságáról
Fotó: Katona Zoltán
Mint ahogy azt is ki kell, hogy az irodalomban is vannak jövő-menő divatok, egyik-másik írót „felkapják”, majd „elsüllyesztik”, netán elfeledik. Hiába van egy irodalmi műnek értéke, veleje, az értéket mégiscsak a marketing hordozza manapság: mennyi írnak, beszélnek, értekeznek róla, mennyire van „divatja”. Egy Bálint Tibornak, egy Székely Jánosnak, egy Karácsony Benőnek, egy Szabó Gyulának talán soha nem volt „divatja”, de talán ez így is van jól – szerencséjükre oly korban éltek, vagy úgy viszonyult hozzájuk az utókor, hogy az említett évtizedekben – és főleg a Kriterion kiadó 1969. évi megjelenése után – könyveik elég nagy példányszámban jelenhettek meg. Ez nemcsak azt jelentette, hogy akkoriban igen sok olvasóhoz eljuthattak, de azt is, hogy manapság egy-egy antikváriumbann vagy közkönyvtárban szinte a teljes életmű fellelhető, még ha megsárgult könyvek formájában is.
Nem beszélve a nagy és nagyon nagy regényeiről: a Zokogó majom már több mint négy évtizede lehet a könyvespolcokon – a jellegzetes Bálint-figurák ma is életre kelnek belőle, ha beleforgat az ember, akárcsak második nagyregényéből, a Zarándoklás a panaszfalhoz címűből. S a kilencvenes évek elején a kommunizmus kegyetlen éveit és magát Ceauşescut regényben megörökítő Bábel toronyháza is nagyon fontos állomás mind az író életében, mind pedig az erdélyi magyar prózairodalom 1989 utáni történetében.
A rövidnadrágos, maszatos kis csibészektől a lerongyolódott értelmiségieken keresztül a külvárosi lumpenekig, részegesekig mindenki jelen van Bálint Tibor írásaiban, hiszen ő a hétköznapi alakok, kisemberek „szereposztója” volt. Akárcsak Tomcsa Udvarhelyen – fűzhetnénk hozzá. Történetei filmszerűek, nevettetnek, elszomorítanak – adott esetben az olvasó a szereplők között érezheti magát: egy lerobbant bérházban, egy külvárosi házikóban vagy egy áporodott levegőjű kocsmában, egyszerű, hétköznapi helyzetekben.
Mindenben otthon volt, novellában, karcolatban, publicisztikában, tárcában, nagyregényben
Fotó: Katona Zoltán
Egyik életrajzírója, monográfusa, Bertha Zoltán így ír könyvében (Bertha Zoltán: Bálint Tibor, Akadémiai Kiadó, 1990) a Zokogó majomról: „Bálint Tibor társadalmi nagyregénye is egy zárt közösség mélyvilágát fedi fel, mint a Márquezé. Itt a harmincas évek kolozsvári külvárosának, peremvidékének képe, a lumpenproletár, lumpenkispolgár közösségek élete tárulkozik föl. S abban is tipológiai rokonság villan a két mű között, hogy a Zokogó majomban is olyan hős indítja a regényt – az író-főhős édesapja –, aki a történelem alá szorított térben és létben fantasztikus ötletekkel, kísérletekkel, fantazmagóriákkal akar fennmaradni, aki hóbortos találmányokkal próbálja a maga szerencséjét kovácsolni.”
2010-ben harangot avattak az író emlékére
Ugyanez az irodalomtörténész pedig húsz évvel ezelőtt, Bálint Tibor halála után írta a következő sorokat: „Nemigen akadt komoly kortársa, nemzedéki pályatársa, kritikusa vagy olvasója, akit ne nyűgözött volna le látásának, stílusának, ábrázoló nyelvi erejének különös hatása, kivételes szuggesztivitása. A faluról a városba sodródó cselédség, a külvárosi, peremvidéki szegénység, a tengődő kisiparosság, a fülledt levegőjű munkásnegyedek hírhozójaként lépett az irodalomba – s azonnal költőivé mélyítve vaskos élményeit, a próza, az elbeszélés megjelenítő hitelességét valami lélekbolygatón igézetes líraisággal átszínezve-stilizálva, egyszersmind modernizálva.
légies, »tündéri« hangulatsugárzó realizmusa, hétköznapokat »elvarázsoló«, csendes vagy lármás utcákba, lépcsőházakba »angyaljárást« idéző történt történetmondása fényévnyire kerülte el az ötvenes évek szocreáljának és proletkultjának bornírt kívánalmait.”
Bálint Tibor ma lenne kilencven éves, de már több mint két évtizede, 2002. január 28-án távozott közülünk. De a történetei itt maradtak: lapozzuk fel tehát némelyiket egy csendesebb hétköznapi délutánon.
– ez az egyik legszenvedélyesebb vallomása a szülőföldről, az, amely nem tud nem eszünkbe jutni, amikor a Házsongárdi temetőben, fekete sírkőlapja mellett állunk.
Fekete sírkőlapja a Házsongárdban
Fotó: Katona Zoltán
Halálának tizedik évfordulóján, 2012-ben a Román Televízió Magyar Adása készített róla egy igen hangulatos összeállítást, itt pedig a Kultúra.hu öszeállítását lehet elolvasni, ami halálának huszadik évfordulójára készült.
Nemcsak egy könyv, hanem egy életmű, egy korszak és egy közösség arcképe került reflektorfénybe a Hargita Megyei Kulturális Központban. Székedi Ferenc Mindig formában – Botár László című albuma túlmutat a műkritikán: emberi történetekből építkezik.
Az összetartozásról, az egymás iránti tiszteletről, a közösen végzett munka teremtő erejéről, és arról is mesél a Nemzeti Színházban vasárnap felavatott díszfüggöny, hogy ennek a nemzetnek van jövője. Budapesten jártunk.
Egy jól összeállított napi étkezés nem bonyolult, csak következetes. Az alapanyagok egyszerűek, az elkészítés követhető, az eredmény pedig egy stabil, egész nap működő rendszer. Az egészséges táplálkozás tudatos választásokról szól.
Ahogy beköszönt az advent, nincs is jobb, mint a konyhát megtölteni a sütőtök és a mézeskalácsfűszer édes illatával. Ez a duplán sütőtökös csiga nemcsak a látványával, de az ízével is elvarázsol.
Az aprócska konyhát finom illat tölti be. Mama palacsintát süt. A spájzból baracklekvárt hoz, és elmélyülten kenegeti a mindenséget jelképező kerek tésztákra. Mikor elkészül vele, gondosan felgöngyölíti, és egy külön tányérra helyezi.
Két erdélyi világutazó, Mihály Alpár és Bertici Attila idén életük egyik legnagyobb kalandjára indult: két 12 lóerős robogóval húsz nap alatt több mint nyolcezer kilométert tettek meg Kelet-Európából egészen Szenegál fővárosáig, Dakarig.
Amikor a mézeskalács illata belengi az otthonainkat, érezzük, hogy közeleg az ünnep. Nálatok sincs karácsony mézeskalács nélkül? Mutasd meg a mézeskalács-remekművedet, és nyerj!
A téli madáretetés nemcsak közvetlen táplálék kihelyezésével történhet. Többféle módon is kedveskedhetünk a madaraknak a kihívásokkal teli keményebb téli időszakban, ezeket az alternatív lehetőségeket fogjuk bemutatni.
Hat éve egy merész ötlet született Csíkszeredában: zenével átszőtt tudományos történetmesélés. A projekt mára közösséggé, élménnyé és ünneppé nőtte ki magát, most pedig a jubileumi, karácsonyi „Best of” előadáson vehettünk részt.
Krasznahorkai mondatai özönlenek. Rád ragadnak. Mintha a lassú sötétség húzna magával, amelyben felvillan valami makacs fény. Ki a magyar irodalom egyik legkülönösebb alakja, az idei irodalmi Nobel-díjas?
szóljon hozzá!