Elhunyt a Tövismadarak plébánosa

Álmainak megvalósítására várnia kellett, mert besorozták, és Koreába küldték, az általa gyűlölt katonai szolgálatot úgy élte túl, hogy a sereget is színjátéknak fogta fel. Leszerelése után beiratkozott Lee Strasberg New York-i stúdiójába, de azon kevesek közé tartozott, akik rosszul érezték magukat ebben a híres műhelyben. Mint később elmondta, mindig nevethetnékje támadt, amikor látta, hogy évfolyamtársai mennyire komolyan veszik magukat. Végül Los Angelesben kötött ki, a színiiskola mellett pincérkedett és sofőrként dolgozott.

Főként a fiatal lányok epedeztek érte, hetente 12 ezer szerelmes levelet kézbesített neki a posta, többet, mint Clark Gable-nek fénykorában. Gazdag volt, jóképű, sikeres, mindenhova fotósok hada kísérte, gyönyörű nők versengtek a kegyeiért. Szerencsés kiválasztottja egy Clara Ray nevű énekesnő volt, úgy hírlett, össze is házasodnak, ez azonban végül nem történt meg.

A sorozatból 1966-ban kiszállt, ezután a Broadway színpadain aratott sikereket, és kellemes hangjával is elkápráztatta rajongóit, popénekesként két album és számos kislemez fűződik a nevéhez. 1970-ben egy tévés talkshow kedvéért utazott Londonba, de öt évig maradt ott.

A szigetországban filmekben is szerepelt, Aramis ruháját vette magára A három testőrben Michael York, Oliver Reed és Raquel Welch partnereként, Csajkovszkijt formálta meg A zene szerelmeseiben Glenda Jackson oldalán.

Amerikába visszatérve jelentős film- és televíziós szerepek várták. A Pokoli torony című katasztrófafilmben egy felelőtlen építészt alakított, 1985-ben a Salamon király kincse című filmben Sharon Stone-nal játszott együtt.

Vonzó külsejének, intellektusának köszönhette A sógun címszerepét (amelyet azután kapott meg, hogy az eredetileg kiszemelt Sean Connery visszautasította a megkeresést), alakításáért Golden Globe-díjjal jutalmazták.

A James Clavell regényéből készült sorozatban egy angol navigátort játszott, aki az 1600-as évek elején hajótörést szenved Japán partjainál, és tanúja, részese lesz a sógunátus kialakulásának, miközben ő is igazi japánná válik.

A szerelme és papi hivatása között őrlődő Ralph de Bricassart atya szerepének megformálásáért elnyerte harmadik Golden Globe-díját, és minden idők legszexisebb tévésztárjai közé választották. 1988-ban a Robert Ludlum Jason Bourne-regényéből készült tévésorozat (A Bourne rejtély) címszereplő szuperkémjét játszotta el. Bár a krimisorozat mérsékelt sikert aratott, őt hatodik alkalommal is Golden Globe-díjra nominálták.

Bár sokáig rebesgették, hogy a saját neméhez vonzódik, homoszexualitásáról először 2003-ban megjelent önéletrajzában beszélt nyilvánosan, amikor úgy érezte, kiöregedett a hősszerelmes szerepköréből, így vallomása már nem érinti hátrányosan pályafutását. 2017-ben a nagy sikerű Twin Peaks harmadik évadának egyik epizódjában vállalt szerepet, legutóbb 2019-ben állt kamera elé.