Éjjel a részeg hajóban

•  Fotó: Jászberényi Sándor

Fotó: Jászberényi Sándor

Afrikában és a Közel-Keleten nagyon szigorú szabályok között juthatnak a helyiek alkoholhoz. Virágoznak az illegális alkoholmérések, ahol a kimért italtól jobb esetben nem vakulnak meg a vásárlók. Asszuán legsúlyosabb kocsmájában szilvesztereztünk. Jászberényi Sándor riportja a Székelyhonnak.

Jászberényi Sándor

2019. január 01., 17:222019. január 01., 17:22

2019. január 01., 17:422019. január 01., 17:42

Az újév beteges ünneplése nyugati hagyomány. Erre akkor jövök rá, amikor kikötünk a felukkával. Nyákos köveken keresztül mászunk ki a vitorlás hajóból és araszolunk kifelé a partra. A núbiai mezítlábas hajózási szakember elégedetten vigyorog ránk, és törli meg verejtékes arcát. „Jól van, nem lett semmi baj” – gondolhatja, amikor látja, hogy lábtörés nélkül kikecmergünk. Búcsút int nekünk, mögötte belezuhan a Nílusba a nap. Vörösen világít az égen a nyoma.

Asszuánnál széles a Nílus. Elfér rajta öt-hat sziget, vitorlás, benzines és gőzhajók. Egy csapat mezítlábas halász és persze a turistáknak fenntartott luxus- és kevésbé luxus hotelek.

Innen már alig pár száz kilométerre van Szudán. A háromszázezer fős város jelentős mennyiségű núbiai kisebbség lakja. Ideköltöztették őket, amikor az ’50-es években Nászer elnök megálmodta a nagy gátat. A hely, ahol a núbiaiak éltek, azóta víz alá került. Most Nászer-tónak hívják.

Lassan egy évtizedes hagyományunk Pál Dániel Levente barátommal, hogy mindig kint tölti nálam az újévet Egyiptomban. Sosem a hagyományos ünneplésre vágyunk.

Igyekszünk minél távolabb kerülni a nyugati hagyományoktól, a kötelező udvariassági és társas formáktól.

Azt csináljuk, amiben mindig is a legjobbak voltunk, és amiben a legjobban éreztük magunkat: idegenek vagyunk. Pálnak ez Latin-Amerika. Nekem Afrika és a Közel-Kelet.

Kairót, ahol élek, már keresztül-kasul bejártuk. Ismerjük a szudáni bárokat, a kétes késdobálókat és a nyomornegyedeket. Úgy gondoltuk, idén délebbre megyünk.

Így kötöttünk ki Asszuánban, hogy idén ebben a városban ne ünnepeljük hagyományosan a szilvesztert.

•  Fotó: Jászberényi Sándor Galéria

Fotó: Jászberényi Sándor

Az ókori romokat látogató turistáknak persze vannak hagyományos szórakoztató programok. Majdnem minden nagyobb hotel ünnepi vacsorával készül az újévre. A legpatinásabb, a XIX. század közepén épült Katarakt 385 dolláros és hétfogásos ünnepi vacsorát ad azoknak, akik a folyóra néző létező legjobb kilátásból szeretnék megünnepelni az év utolsó napján, hogy milyen gazdagok.

A helyiek egyáltalán nem vagy csak minimálisan ünneplik az újévet. Miért is tennék? A nyugati időszámítás szerint van csak az év utolsó napja.

A kornison persze már megjelentek a vuvuzelaárusok, és villogó ledlámpás télapósapkákat is kapni, az éjszaka azonban nem különbözik semmiben egy átlagos éjszakától a Közel-Keleten. Tömeg hömpölyög a kornison, vegyül a taxik dudálása a kávéházakból kiszűrődő habibi-poppal, és a tinik vuvuzela kórusával. Lejjebb azonban, ahol elhalkul az ünnepi forgatag, gyülekezik a sötétség.

Sötétség, mert a legtöbb arab ország nem szereti tudomásul venni a saját problémáit. Hivatalosan például Egyiptomban sincsen drogprobléma.

Hiába szirénáznak már a civilszervezetek hónapok óta, hogy a felméréseik szerint az ország kábítószer-fogyasztása elérte a lakosság tíz százalékát, hivatalos intézkedés egyelőre tervezés szintjén, ha történt.

Ez az arány pedig a világ kábítószer-fogyasztási arányának pontosan a duplája.

•  Fotó: Jászberényi Sándor Galéria

Fotó: Jászberényi Sándor

A drogprobléma pedig valódi, létező gond a forradalom utáni országban. Már a kornison hozzánk lépnek kedves, feketearcú fiatalemberek, akik a kedélyünk miatt aggódva kínálnak eladásra hasist, ópiumiot, illetve Tramadolt. Ez utóbbi szintetikus morfiumtabletta. Fájdalomcsillapító, amelyet végstádiumban lévő halálos betegeknek adnak. Ez a drog a legelterjedtebb az országban, közvetlenül a hasis után. Ezt követi csak harmadikként az alkohol, pedig alkoholt hivatalosan is lehet kapni, kijelölt helyeken.

A kulturális kód és a vallási tiltás azonban nagyon sok egyiptomit tántorít el az erjesztett italok fogyasztásától, ezért csupán a harmadik.

Nagyban hozzájárul még a helyzet súlyosságához a hatóságok viszonylag könnyed hozzáállása a drogkérdéshez. Míg az országban vaskézzel szorítják vissza a civil szektort és több új börtön is épült Sziszi ellenzéke számára, nagyon úgy tűnik, hogy a rendőrség nem túl sok energiát fektet a kábítószer-kereskedelem elleni harcra.

Kalasnyikovos, golyóálló mellényes rendőrök álltak végig a kornison és minden intézkedés nélkül bámulták a kereskedő fiatalembereket, akikről egyértelmű volt, hogy éppen mivel foglalatoskodnak.

A fő prioritás jelenleg a terror felszámolása.

•  Fotó: Jászberényi Sándor Galéria

Fotó: Jászberényi Sándor

Nem tartott sokáig megtalálnunk a város legsúlyosabb helyét. A sötétség szívét, ha úgy tetszik. A Közel-Keleten ugyanis minden összeér. Hagyományosan egy helyen vannak a dolgok.

Egy helyen van egy városban az összes cipőárus, de egy helyen vannak a ventilátorárusok is. Minden mesterség egy utcában, egy szomszédságban. Ez alól pedig nem kivétel a haram sem. A tiltott dolgok árusainak helye.

Asszuánban ez a hely is a kornisról nyílik. Már a felukkán észrevettük zavarba ejtő alakját. A tiltott dolgok helye ugyanis egy illegálisan működő kocsma. Már, ha egy félig elsüllyedt, kétszintes hajót kocsmának lehet nevezni. Az Emmy kávézó mellett fekszik, egy lépcsőn lehet lejutni rá.

•  Fotó: Jászberényi Sándor Galéria

Fotó: Jászberényi Sándor

Óriási tömeg veszi körül. Fehér galabíjjás fiatalok üvöltöznek a lépcsőfeljáróban, ahol egy zöld vasajtó nyílásán keresztül lehet szeszhez jutni. Helyi sörhöz és ki tudja milyen égetett szeszekhez. A lépcsőn hangos tömeg tolakodva próbál az ajtóhoz férni, de látványosan köttetnek üzletek a sorban állók között is. Mindent áthat a sör és a hasis édeskés szaga.

Amikor feltűnünk a tömegben, egy núbiai fekete férfi belénk karolva ismerteti a rendszert.

Ez itt hivatalosan nem kocsma. Az italmérésben megveheted a mérgedet, majd mehetsz, ahová akarsz.

Például a durván oldalra fordult kétszintes hajóra, melyet hiányos ledvilágítással, asztalokkal és csíkos függönyökkel látott el „az igazgatóság.”

•  Fotó: Jászberényi Sándor Galéria

Fotó: Jászberényi Sándor

Egy takonyrészeg fekete fiút, aki már csak bánatosan néz maga elé, újdonsült barátunk elzavar az asztaltól. A helyére ülhetünk le. Mi vagyunk az egyetlen nyugatiak az egész hajón. Körülöttünk minden korosztályból arabok ülnek és gyorsan, sokat isznak.

A Közel-Keleten nincs kultúrája az ivásnak. A cél a minél gyorsabb és hatékonyabb eszméletvesztés. Ez az egyetlen funkciója az italnak.

Nem igazán számít, hogy ízre milyen. Égetett szeszek széles választékát isszák a mellettünk ülők. Mindegyik ugyanaz az ital, csak más ízesítéssel. Mellé hasist szívnak, hogy gyorsabban hasson.

•  Fotó: Jászberényi Sándor Galéria

Fotó: Jászberényi Sándor

„Én núbiai vagyok, tudod” – mondja a húszas éveinek a közepén járó egyik fiú, és bánatosan néz a vízre. „A királyságom elsüllyedt a víz alatt.”
A mellette ücsörgő vele egyidős fiú előveszi a mobilját, veregetni kezdi a vállamat.
„A magyar ugye olyan, mint az olasz. Európában van.”
„Igen.”
Több sem kell neki, és máris játszani kezdi a Lasciate mi cantare című olasz klasszikust a telefonról, közben pedig elhomályosodik a tekintete. „Olaszországban kellene élnem” – mondja. Örök barátságot fogadunk. Hasissal és helyi vodkával kínál, amit hálásan utasítunk el.
„Tudod, amióta Sziszi van, minden sokkal drágább. Egyre drágább minden és mi nem tudjuk kifizetni” – vezet be az egyiptomi politikába önjelölt núbiai kalauzunk, akiről kiderül, hogy egyébként a Katarakt hotelben csapos, és két gyereke van.
„Mert az iszlamistáknak nyilván jobban örülnél” – mondom neki, de nem hallja meg. Fontosabb a számára meggyőzni minket arról, hogy fizessünk már neki valami kis pénzt, ha már gazdag európaiak vagyunk, de legalább még egy sört.

•  Fotó: Jászberényi Sándor Galéria

Fotó: Jászberényi Sándor

Kis lökdösődés kezdődik a hajó fedélzetén, de az egymásnak eső núbiaiakat hamar szétválasztják a baráti társaságok. Ekkor látom meg a kölyköket.
„A kutya kölykei” – így nevezik őket az egyiptomiak. Utcagyerekek, akiknek nincs apjuk, sem anyjuk. Óvatos becslések szerint is több százezer van belőlük Egyiptom utcáin. Abból élnek, amiből tudnak.

•  Fotó: Jászberényi Sándor Galéria

Fotó: Jászberényi Sándor

Az egyik gyerek, szájában cigarettával magyaráz valamit egy kamasznak. Mellette nyilván az öccse.
„Hé, fiú hány éves vagy?” – kérdezem. Előveszem a telefonomat is, hogy lefényképezzem. Nem zavarja.
„Tizenkét éves.”
„Nem kellene bagóznod.”

•  Fotó: Jászberényi Sándor Galéria

Fotó: Jászberényi Sándor

Kiröhög. A mellette lévő, kábé nyolcéves gyerekkel osztozik a staubon. Aztán megjön az italuk is, és isznak. Úgy tűnik, hogy az egész helyen a jelenet egyedül minket zavar. Ők jobban beleolvadnak a társaságba, mint mi.

Elérkezik az éjfél, de a világon semmi sem történik a hajón. Sokan már az asztalra borulva érkeznek meg az új évbe, de azok számára is érdektelen, akik talpon vannak még.

A korlátnak támaszkodva énekeljük a himnuszt egymás között Danival. Üres tekintetű, részeg núbiaiak nézik tántorogva.

•  Fotó: Jászberényi Sándor Galéria

Fotó: Jászberényi Sándor

•  Fotó: Jászberényi Sándor Galéria

Fotó: Jászberényi Sándor

•  Fotó: Jászberényi Sándor Galéria

Fotó: Jászberényi Sándor

szóljon hozzá! Hozzászólások

Ezek is érdekelhetik

A rovat további cikkei

2025. április 26., szombat

Végső nyugalomra helyezték Ferenc pápát a Santa Maria Maggiore-bazilikában

Mielőtt végső nyughelyére helyezték Ferenc pápát, végső tiszteletadással búcsúztak tőle a szűzanya ikonja előtt a Santa Maria Maggiore-bazilikában. A katolikus egyházfő előtt 200 ezres tömeg tisztelgett a Szent Péter-bazilika előtti téren.

Végső nyugalomra helyezték Ferenc pápát a Santa Maria Maggiore-bazilikában
2025. április 26., szombat

Itt követheti élőben Ferenc pápa temetési szertartását

Több médium is élő közvetítést ad Ferenc pápa temetéséről. A Vatican News Youtube-csatornáján is élőben mutatják a temetési szertartás minden mozzanatát. Kövesse ön is rajtunk keresztül!

Itt követheti élőben Ferenc pápa temetési szertartását
2025. április 26., szombat

Ferenc pápától búcsúzik a világ

Elkezdődött Ferenc pápa gyászszertartása a vatikáni Szent Péter-bazilika előtti téren, amelyre mintegy kétszázezer hívőt vártak. A Székelyhon percről-percre közvetíti a katolikus egyházfő végső nyugalomra helyezését.

Ferenc pápától búcsúzik a világ
Ferenc pápától búcsúzik a világ
2025. április 26., szombat

Ferenc pápától búcsúzik a világ

2025. április 26., szombat

Ma kísérik utolsó útjára Ferenc pápát

Szombaton helyezik végső nyugalomra Ferenc pápát, a gyászszertartás délelőtt 10 órakor kezdődik a vatikáni Szent Péter-bazilika előtti téren.

Ma kísérik utolsó útjára Ferenc pápát
Ma kísérik utolsó útjára Ferenc pápát
2025. április 26., szombat

Ma kísérik utolsó útjára Ferenc pápát

2025. április 25., péntek

Videón, ahogy leteperik és őrizetbe veszik Oroszországban a kémkedéssel gyanúsított román állampolgárt

Őrizetbe vett az orosz Szövetségi Biztonsági Szolgálat (FSB) egy román állampolgárt, akit az ukrán titkosszolgálatnak való kémkedéssel gyanúsítanak.

Videón, ahogy leteperik és őrizetbe veszik Oroszországban a kémkedéssel gyanúsított román állampolgárt
2025. április 24., csütörtök

Magyarországon is nemzeti gyásznap lesz Ferenc pápa temetésének napja

A magyar kormány – a nemzeti együttérzés és tisztelet kifejezéseként – nemzeti gyásznapot rendel el Ferenc pápa temetésének napjára, azaz április 26. szombatra – olvasható a Miniszterelnökségnek az MTI-hez csütörtökön eljuttatott közleményében.

Magyarországon is nemzeti gyásznap lesz Ferenc pápa temetésének napja
2025. április 23., szerda

Nyolc órán át kellett sorban állnia annak, aki látni akarta a felravatalozott pápát

Nyolc órán át kellett sorban állnia annak, aki látni akarta a Szent Péter-bazilikában felravatalozott Ferenc pápát szerdán.

Nyolc órán át kellett sorban állnia annak, aki látni akarta a felravatalozott pápát
2025. április 23., szerda

Átvitték Ferenc pápa koporsóját a Szent Péter-bazilikába

Átvitték Ferenc pápa koporsóját a pápa lakhelyéül szolgáló Szent Márta-házból a Szent Péter-bazilikába, ahol az emberek péntek estig róhatják le kegyeletüket ravatalánál.

Átvitték Ferenc pápa koporsóját a Szent Péter-bazilikába
2025. április 22., kedd

Kárpát-medence kincsei: a Göcseji Falumúzeum

Magyarország első szabadtéri múzeumát, a zalaegerszegi skanzent 1968-ban nyitották meg.

Kárpát-medence kincsei: a Göcseji Falumúzeum
2025. április 22., kedd

Szombaton temetik el Ferenc pápát

Ferenc pápa temetése szombaton lesz, a gyászszertartás helyi idő szerint 10 órakor kezdődik a Szent Péter téren – jelentette be a Vatikán kedden.

Szombaton temetik el Ferenc pápát
Szombaton temetik el Ferenc pápát
2025. április 22., kedd

Szombaton temetik el Ferenc pápát