Megtértek és megtörtek

Egy olyan közösség irányába, amelynek tagjai első kézből számoltak be hétfőn szerkesztőségünknek arról, hogy mindennaposak voltak az általuk elkövetett – jobbára következmények nélkül maradt – bűncselekmények, nem is lehetne nagyobb „elismeréssel” adózni, mint azzal, hogy „már csak valami munkát kellene találni nekik”.

A mondat a Somlyó utcai romateleppel szomszédos kiskert tulajdonosai szájából hangzott el, egyértelmű utalásként arra, hogy a káposzta, retek, saláta és murok már „nem válik köddé”. Az, hogy ez egyenes összefüggésben lenne „megtérésükkel”, két hónapja keresztény értékek szerint folytatott életükkel, még nem bizonyítható – tették hozzá a romatelep melletti veteményes gondozói, de azt elismerték, „egy picivel nagyobb a csend”. Néztem a viskók mellett álló egyetlen vízcsap köré gyűlt gyermekeket a mellettük lévő szülőkkel és döbbenetesen fiatal nagyszülőkkel, s csak reméltem, hogy a pünkösdi gyülekezet pásztora és diakónusa lassan tényleg megszünteti azt a mélyen beivódott félelmet, amit a környék lakói éreztek-éreznek nap mint nap. Egyszer talán véget érnek a törvénytelen „vasgyűjtő akciók”, és a csíksomlyói Nyereg alatt parkoló autók ablakai is biztonságban lesznek.

Hétfőn a korábbi látogatásokkal ellentétben hiányoztak az alkoholmámorosan dülöngélő egyének, az újságírók láttán levakarhatatlanul pénzt kuncsorgó maszatos szájúak és a dühöngők, akiket csillapítani kell, hogy ne hozzák ki a házukból a vasvillát elkergetni minket.

Volt viszont más: egy két hónapos kisbaba, akiben alig pislákolt az élet. „Tessék megnézni, gyermek még az anyja, teje sincs, a buba mintha kéthetes se lenne” – vezetett oda a nagyanyja. Arra kért, segítsünk szerezni pelenkát, tápszert, bármit, amitől akár egy fokkal is elviselhetőbbek lesznek a mindennapjai. „Ő nem tehet róla, hogy cigány” – ennyit mondott meglepő őszinteséggel a nagyszülő. Ahogy ránéztem a megtört, tizenöt éves anyára karjában a pirinyó babával, tudtam, hogy most tényleg égető szükség van arra, hogy minden előítélet mellőzve legyen. Életemben először fogok pelenkát vásárolni.