Nem fütyül a rigó

Rebeka férjhez ment. Ahogyan újdonsült férje mondaná: nem fütyül már neki a rigó. Természetesen, nem ennyire vészes a helyzet. Rebeka és a férje is tudja, nem áll meg az élet a házasság után, sokkal inkább valaminek a kezdete ez, mintsem a vége lenne. De azért mégis-mégis, a fiatalkor, a lánykor, a gondtalan élet mintha befejeződni látszana. Vége a semmittevésnek, a századik szundinak reggelente, a kanapén fetrengésnek munka után. Már nem csak besegíteni kell anyának a házimunkában, hanem el kell végezni, ha nem is egyedül, de nagyját Rebekának.

Van néhány dolog, amit kéthetes háziasszonyunk többé sosem szeretne elfelejteni. Például, soha nem mondja azt, hogy a ház, az otthon, a lakás készen van. Sosincs kész. Mindig lesz tennivaló, majd még akkor is, amikor már nyugdíjasok lesznek. Ha késznek is tűnik, mondjuk, a ház belseje, akkor sem szabad kiejteni a szájunkon, mert hopp, el is dugul a lefolyó. Abban a másodpercben. És akkor azon kapja magát Rebeka, hogy a helyi szerszámos üzletben magyarázza, hogy mi is az a csőgörény, mire is használják, miért is kellene neki egy azonnal.

Fontos szem előtt tartani, friss házasok a reggelt ágybevetéssel, az esti nasi és a mosatlan eltűntetésével kezdik, majd csak azután jöhet a reggeli, a kávé, a fogmosás, a napi teendők megbeszélése. Nem másért, de sosem, tényleg sosem lehetünk biztosak abban, hogy aznap reggel nem látogat meg senki. Egy anyuka, egy nagynéni átjöhet kávézni. És akkor megnézi a házat, első bejárattól a hátsóig. Nem, nem csak első alkalommal, nagyjából egy évig mindig, amikor arra jár. Azt mondja majd, azért sétálna körbe már megint a házban, mert imádja az új bútor illatát, de igazából csak a háziasszonyt teszteli. Rend van-e, szellőztetett-e mindenik szobában, akár egy páratlan zokni ólálkodik-e ott, ahol semmi helye nincs.

Kezdő feleségként jó tudni továbbá, akármennyire is főzött az emberlánya istenien a szülői házban, az új otthonban borzalmasan fog menni. A sószóróból erősebben folyik a só, a lábaskában könnyebben odaég az étel, a víz később forr fel, a leves később hűl ki, a nokedlitészta pont annyira lesz folyósabb a kelleténél, hogy kiderüljön, ez az asszony még nokedlit sem tud szaggatni. Pedig tudott akkor, amikor még nem hajtotta megfelelési kényszer.