Esküvőbe masni nélkül

Esküvőbe menni nőként sosem egyszerű. Amint kézbe kapod a meghívót, és egy pillanatra egyedül maradsz, azon kapod magad, hogy ott roskadsz a gardrób előtt. Szemmel pásztázod a ruhákat, azokat, amelyeket már agyon hordtál és azokat, amelyek még sosem voltak rajtad, de majd jók lesznek egyszer. Az egyikben egy hete voltál keresztelőn, a másik már tényleg milliószor volt rajtad, a harmadik nem passzol a férjed rendruhájához. Mert van neki a Rendruha. Legyen szó a saját esküvőjéről, a szomszéd ballagásáról, vagy a főnök macskájának a temetéséről: felveszi a Rendruhát, és mehet is – és ezen a szinten úgy felhúzod magad a tényen, hogy a másiknak bezzeg milyen egy fránya jó dolga van, és úgy csapod be a szekrényajtót, mintha nem egy vagyonba került volna nem is olyan régen.

A ruha kérdése csak akkor válik még bonyolultabbá, amikor eldöntöd, beszerzel egy újat. Mégiscsak násznagy leszel, basszus, a menyasszony és a kisgyerekek után téged néznek majd meg a legtöbben. A főasztalnál fogsz ülni, fő, hogy szép legyél (s egy kicsit szexi, hogy lássák, akármi is van, te még hozod a régi formád). Mert, hogy van, akármi van. Gömbölyödik már a pocak. Ezt már nem tudod behúzni, sem ráfogni az előétel töltött tojására. Ez bizony már feszesen kerek, néha már a kistappancsok is átlátszanak. No, nem mintha rejtegetnéd, hiszen az első vérvétel óta tudja a falu, mivel hátad mögött állt egy nénje, és tisztán hallotta, mikor terhességre hivatkozva előre hívtak a sorban. Aznap már megtelt a félnégyes busz, majd mindenkinek a mindenkije is tudta a hírt…

Nem titok ez már tehát, de a ruhavásárlás nehézségét egy olyan szintre emeli, amivel sosem találkoztál, nem ismersz, és bizony könnyeket csal a szemedbe – s nem örömkönnyeket. Nincs várandós ruha ugyanis kismasni nélkül. Akkor és csakis akkor vagy terhes, ha a ruhádon, a melled alatt masni van. A másik megoldás a zsákruha. Felpróbálsz belőle egy kéket, belenézel a tükörbe, és kitör belőled a röhögés. Úgy nézel ki, mint akit most tolnak be a műtőbe császárra. Mindenikben minimum egy léggömbnek nézel ki. Egy van, ami jól áll, ami olyan, mint te, de annak a színe nem talál a Rendruhával… Add fel, mondd le az esküvőt, hivatkozz apokalipszisre, menekülj, rohanj, bőgj a párnába. Erre nincs megoldás.