Erő a kilátástalanságban

Én ezt nem bírnám elviselni. Hogy lehet ezt kibírni? Annyiszor halljuk a kijelentést. Két fénykép – egy ukrán katona fogsága előtt és után. A jó százkilós, mosolygó férfiból bárgyún bámuló csontváz lett. De él.

Ismered, olvasó, Richard Wurmbrandot? Ha nem, siess a könyvtárba, rendeld meg online a börtönéveiről írt emlékezéseit. Zsidóból lett anglikán lelkész, Antonescu és a kommunisták egyaránt ütötték-verték, lecsukták. Már az első napok után rabtársaitól megtanulta, nem kell félni, csak ez első ütéseket érzi. Úgy volt.

Egy ortodox pap, Dimitrie Bejan orosz fogságba került. A szibériai hóviharban életét kockáztatva gyalogolt a pusztában, hogy egy szovjet tiszt gyerekét titokban megkeresztelje. A helybéliek is éheztek, hát még a foglyok. Volt ott egy tanító, mindig éhes. D. B. általában átadta annak ételadagja felét. „Miért csodálkoztok? – kérdezte. – Van Valaki, aki gondoskodik.” Makkegészségesen tért haza sok-sok év után azért, hogy honfitársai ugyancsak bezárják.

Az 1977-es földrengés Jászváros egyik diákotthonában lepett meg, a negyedik emeleten. Olyan dübörgés, rázkódás közepette nem tűnt alkalmasnak a másik oldalon levő bejáratig lerohanni a tolongásban. Az első és második emelet közötti szellőztető ablakon ugráltunk ki egymás után, mint egy akciófilmben, alul még gödör is volt. Senkin, abszolút senkin egy karcolás. Másnap megnéztem ugrásunk helyét, összerándult a gyomrom az iszonyattól.

Végül egy olyan személyes tapasztalat, amit szeretnék kitörölni emlékezetemből, de nem lehet. Sok évvel ezelőtt valaki iszonyatos, abszurd dologgal rágalmazott meg. Egy kigyúrt, marcona alak rámrontott, csupasz ököllel ütött, ahol ért. Bálvánnyá meredten ámultam, de higgyék el, bár a testemben „hallottam” a döngést, egy szúnyogcsípésnyi fájdalmat nem éreztem. Isteni nyugalommal beszéltem az agresszorhoz, végül tisztázódott a dolog. Bár annyit sem mondott, pardon, soha a legcsekélyebb haragot a szívemben nem éreztem, bosszúvágyról nem is beszélve.

Miért írom ezt a jegyzetet? Mert a világ megőrült. Jobbra nem számíthatunk. Tessék elolvasni Ézsajás könyve hatodik fejezetét, a gyűlölet, a háborúskodás mindvégig tartani fog, a szinte teljes pusztításig. De amint Ézsajás Istentől kapott erőt, bízhatunk abban, hogy van Valaki, aki nem hagy erőnkön felül megpróbáltatni, és a kellő időben emberfeletti képességgel is ellát, ha szükséges.