A másik oldal

Feri vagyok, várandós apuka. Kicsit nevetségesen hangzik, igaz? Pedig az angol is többesszámban mondja, várandósok vagyunk. A nő is, a férfi is. Amióta feleségem pocakjában növekszik az utódom, megszámlálhatatlanul sokszor hallgattam végig, hogy mennyire jó a férfiaknak, hiszen pár perc munkával szülővé válhatnak, és azon kívül semmi gondjuk nincs. Valóban, könnyebb, egyszerűbb, mint női társainknak. A semmi gonddal azonban kevésbé értek egyet.

Az én agyam is ugyanúgy átkapcsolt a pozitív teszt látványától. Apa leszek. És ez hatalmas felelősség. Először csak az fut át a gondolataimban, hogy úristen milyen jó. Lesz egy kis csöppség, akinek a mindene leszek, akire felnézhet, aki akár éjszaka is játszik vele, aki megtanítja fúrni-faragni. Megtanítja fúrni-faragni… És még mennyi mindenre meg kell tanítanom. Hogyan kösse be a cipőfűzőjét, hogyan mosson fogat, hogyan parittyázza le a madarakat a kerítésről, hogyan menjen át az úttesten, miként spórolhat a zsebpénzzel, milyen barátok mellett tartson ki, hogyan válasszon párt magának ésatöbbi, ésatöbbi.

Aztán, mint egyszerű férfi, előbukkan a számolgatás. Mennyi pénzre lesz szükségünk, mennyivel lesz kevesebb a családi büdzsében, mire fog elmenni egy fél hónap alatt minden. Vége azoknak az időknek, mikor a legnagyobb fejtörést az okozta, hová vigyem randizni a páromat. Már nem az autóalkatrészeket, a kültéri lámpákat, a kedvenc márkás cipőmet követem a webes áruházban, tele van a kosaram pelenkával és babakocsival. Mindeközben pedig elviselem, ha egy héten négyszer szalonna az ebéd, vagy éppen besegítek a főzésben, hiszen nem hagyhatom, hogy életem nője öt percenként hányjon azoktól a szagoktól, amit más ember nem is érez.

Életem nője. Akinek nap, mint nap el kell mondanom, hogy gyönyörű, miután végig hallgattam, hogy hány új elpattant ér jelent meg a lábszárán, hány méretet nőtt a melle, hogyan alakulnak a bőrrepedések a pocakján, mit mutat a mérleg annak ellenére, hogy a kisbaba még csak fél kiló. Életem virgonc nője, akit fel kell segíteni az ágyból, le kell húzni a csizmáját.

Most már két lányért aggódom folyamatosan. Két lányba vagyok szerelmes. Csak néha, titokban hiányolom kapcsolatunk tejfeles elejét.