A jobboldali keresztfán

Nézem hajnalban az arcom. Orrom egyetlen gyulladmány, ég is. Vörös foltok, mintha égés. Nézem magam a tükörben, a másik arcomon semmi. De melyik a másik arcom? Tudtommal egy van. A gyógyszerésznél vagyok már, ő mondja, hogy a másik arcomon semmi. Légy, szúnyog, mi csíphetett meg az éjjel, hogy kétarcú, vörös íróvá váltam egyetlen átaludt éjszaka?

De hát innen nézve a tükörbe, jobb vállam fölött foltokban vöröslő arc a jobbik, valójában az a bal. Rettenetesen fáj a fejem. Évszázadok óta nem ittam semmi hitványat... Ifjú koromból nyilallik belém a gyönyörű ének, idézem: Micsoda éjszaka volt, fények úsztak a Dunán, mint játékos papírhajók... Na, micsoda éjszaka lehetett ez az éjszakám, hogy kétarcúvá váltam magam előtt is?

És jött a rím az éjszakára a sürgősségi rendelőből. A röntgenorvos megvizsgáltatott a készülékkel is, aztán leszálltam a felheverőről, pallottam kezem, az orvos mondta: kétoldali tüdőgyulladás, ne ijedjen meg. – Én kissé haboztam, aztán mondtam, nekem nem lehet kétoldali...

De igen, itt a felvétel is...

A kedves olvasónak ezt már elmondtam akkor, évekkel ezelőtt, hogy jobboldali vagyok, nem lehet mindkét oldali tüdőgyulladásom, doktor úr, mert a jobboldali az van, és csak az lehet igazi.

És most itt állok vérpirosan foltos arcommal, és nem tudom megmagyarázni a gyógyszerész úrnak, hogy én kétarcú sem lehetek... Pablo Picasso, a 20. század első felének festő csodája teremtette azt a stílust, a vászonra szilárd darabokat ecsetelt térben is, három dimenzióban ábrázolták, amit álmodott és láttatott, Picasso. Én most kétarcú vagyok, kívülről és belülről. Hidegrázástól égő egy arccal, s a másik arcom... azzal nem tudok elszámolni.

Az orvos nyugtat délután, hogy ez nem játék, ez a herpesz vírus egyik fajtája, mely megtámadta a hármas ideget. Lázam nincs, nyugtat a baráti gyógyszerész úr, szintúgy az orvos. Sorjáznak a tanácsok, engem pedig gyötör a tudat, hogy ismét és újra a jobboldalamra támadt a kórság. Két tüdőgyulladás egyszerre, most két arcommal kell elszámolnom. Mivé lettem, Istenem, hogyan számolok el egyetlen arcommal, amelyikre támad a kór? Mert az szent, s én jobboldali maradok a keresztfán is. Hadd támadjanak!