Porosodó konyhai kütyük

Rebeka még az esküvő előtt néhány hónappal, ahogyan elkezdődtek a házban a belső munkálatok, talán a kisszoba falának lebontásával egyidőben látott hozzá receptfüzetének telefirkálásához. Minden receptet összegyűjtött anyukától, nagymamától, még azt is, amit álmából felriasztva is zengene, hogy biztos, ami biztos. Nem is azért szedte össze a hagyományos székely ételek listáját, kiegészítve a bögrés sütik receptjével, hogy ne tévedjen főzés közben, sokkal inkább azért, hogy mindig változatosan készítse el az ebédet. Gondolta, nemes egyszerűséggel sorba veszi a falatokat, és amire végére ér, férjeura már megfeledkezik az elsőről, és lapozhat is vissza a kezdőoldalra.

Gyűlölvén a sok időt felemésztő főzőcskéket, az órákig tartó izzadást a konyhában, igyekezett beszerezni minden olyan kütyüt, ami hétköznapokon a segítségére lehet. Hagymaaprítótól a robotgépig az évekkel ezelőtt, akciósan megvásárolt szalmapityókasütőn át, minden bekerült egy nagyobb szekrénybe, de még a kamra felső polcai is megteltek gépekkel.

Költözködés közben, a nagy hajrában, a dobozokból épített torony alatt, a bőröndök sokaságában valahol a receptfüzetnek azonban nyoma veszett. A kis rózsaszín, a tervező és Rebeka által gondosan megszerkesztett kötetecske megszökött a lány elől. Sem egyik házban, sem másik házban, sem a pincében, sem a padláson, sem a dobozban, sem a bőröndben, de még a kukában sincs hűlt helye sem.

A szalmapityókasütőt már belepte a por a kamra legfelső polcán, a hagymaaprító nem vált be, furcsa undormányt készített minden étel alapjául szolgáló zöldségből. A robotgép kétszer csatlakozott az áramforráshoz, egyszer eperhabot varázsolt pillanatok alatt, másodjára pedig a bögrés muffinhoz szükséges alapanyagokat keverte össze. Leveskék, csirkepaprikások, pityókatokányok, kapros csirkék készülgettek a hetek alatt, némelyik túl sós lett, mások pedig ízetlenek.

No, mindez nem azért, mert a füzet nem került elő. Leginkább azért, mert Rebeka számításai, miszerint több ideje lesz főzőcskézni, mint a szülői házban – mondjuk, ezt az elgondolást nem is értem − hát, nem jöttek be. No, meg amúgyis. Hatalmas mázlinak köszönhetően anyukák és anyósok azóta sem tudnak két-két személyre főzni, így mindig lapul egy piros pöttyös edényke a hűtőben, amely innen-onnan érkezett.