Az idő súlya

Közírók álláspontja, véleménye közérdekű kérdések, gondok kapcsán.

Czegő Zoltán

2020. március 04., 00:012020. március 04., 00:01

Súrolom a kályhát, teát kell főznöm ma reggel is. Hány százszor teszem ugyanezt reggelente? Sehonnan intelem, elvárás, napiparancs megannyi reggelen, s igen én magamban is immár, hiszen hogy is nézne és néznék ki koszlott vagy leves futtatta kályhára tenni a kis kannát? Felkiáltójelek nincsenek. Mindent elhoz az idő magával. Karnyújtásnyira fölöttem a falióra, egyetlen fiam ajándéka, tiszta, akár az indíték. Méri a kora tavaszi időt, s lám, megzubban a teavíz is a habfehéren mosolygó fűtőn.

Hányban is, mikor is kaptam az órát? Akkor ő még diák, én pedig Budapest visszacsatolásán fáradoztam, ne maradjon olyan árván érettünk, de sose miattunk oly távol Székelyföldtől. Pörög az idő, igen lassú ehhez a mutató, a mánus. Siet a fiatal, én meg azt is feledném, mikori ez az óra mindig is kurtának, zsúfoltnak tartott életemben. Vissza, vissza, itt a kikelet! De nincs, nincs megállás, már csókos Baróton vagyok, már tova Szárazajtán, suhog a hóhérbárd, és hangosan sírni sem szabad, kinőtte magát a román, gyilkol asszonyt, embert, s mind civilt, ártatlant, akinek könnye holtában sem áll el, ölni, ölni a magyart, mert volt ideje megszületni s felnövekedni.

Láttam nagyapám ingaóráját. Megállt egyszer. Ő azt hallgatta, ami már meg se rezzent. Viktória nagymama lábujjhegyen járt sokáig, tán öt percig is, míg meredt a százesztendős ingaórára nagytata. Nem tudhattam, mi áll, mi megyen tovább, de én is mozdulatlan. Véges az idő, végtelen az ártatlanokban. Gyilkolni könnyű. A fajbéli fölött vigyori a bíráskodó is. –Nagytata mit élt meg s mit nem akkor némán a széken, soha meg nem tudhatom. Kérdezni nem merészeltem, ugyan mondaná meg, már felnőtt vagyok, mit hallgatott a néma órától.

Soha nem káromkodott. Ha nekidühödött valami ostobaságnak, akkor is csak annyit, hogy a szent szenvedelmit… – Fiam, mikor is kaptam tőled ezt az órát? Miféle időmérő, ami belefárad saját hivatásába, aztán leáll? – Kovács Antal nagyapám egyet mozdított az idő rettenetes súlyán, az ingaóra nekiindult a végtelenség gyógyíthatatlan sebeinek.

szóljon hozzá! Hozzászólások

Ezek is érdekelhetik

Hirdetés

A rovat további cikkei

2025. szeptember 08., hétfő

Septemberfest puliszkával, főzőversennyel

Három napig állt a bál a kézdiszéki Torján. Pénteken délelőtt kezdődtek és vasárnap este értek véget a Septemberfestre keresztelt falunapok, benne „nemzetközi” főzővetélkedővel és az elmaradhatatlan óriás túrós puliszkával.

Septemberfest puliszkával, főzőversennyel
Septemberfest puliszkával, főzőversennyel
2025. szeptember 08., hétfő

Septemberfest puliszkával, főzőversennyel

Hirdetés
2025. szeptember 06., szombat

Huszár- és katonadal-találkozó

Jubileumi kiadásához érkezett Csernáton messze földön híres rendezvénye, amely egyszerre szól hagyományőrzésről, közösségépítésről és szórakozásról. Szeptember 7-én, vasárnap tizedik alkalommal tartanak huszár -és katonadal-találkozót.

Huszár- és katonadal-találkozó
Huszár- és katonadal-találkozó
2025. szeptember 06., szombat

Huszár- és katonadal-találkozó

2025. szeptember 06., szombat

Több mint kétezer előkészítős kap ajándék iskolatáskát

Átadta a Kovászna megyei önkormányzat az előkészítő osztályba induló gyerekeknek szánt felszerelt iskolatáskákat. 2250 gyermek részesülhet az ajándékban.

2025. szeptember 05., péntek

Septemberfest – 2025

Szeptember 5-7. között zajlanak a 21. alkalommal megrendezett, Septemberfestre keresztelt torjai falunapok. Természetesen idén sem marad el a nemzetközi gasztronómiai verseny és az óriás túrós puliszka. Íme, a program.

Septemberfest – 2025
Septemberfest – 2025
2025. szeptember 05., péntek

Septemberfest – 2025

Hirdetés
2025. szeptember 05., péntek

Egy ékszerdobozt kaptak a sepsiszentgyörgyi, sajátos nevelési igényű gyermekek

Románia legszebb speciális iskoláját vehetik birtokba ebben a tanévben a háromszéki, sajátos nevelési igényű gyerekek: a sepsiszentgyörgyi intézmény egy felújított, kibővített, ultramodern felszereléssel ellátott oktatási egységgé vált.

2025. szeptember 04., csütörtök

Ezután csak telefonon keresztül lehet fizetni a parkolásért Sepsiszentgyörgyön

A parkolási díjak fizetésének tekintetében is halad a korral Sepsiszentgyörgy: jövő hétfőtől csak digitálisan lehet majd fizetni a parkolásért a városban. 

2025. szeptember 03., szerda

A szekerekre is vonatkoznak a forgalmi szabályok

A Sepsiszentgyörgyi Helyi Rendőrség, helyi tanácshatározat alapján immáron több éve ellenőrzi a lovas fogatokkal való közlekedést a város területén. Augusztusban újabb, engedéllyel nem rendelkező szekereket foglaltak le.

A szekerekre is vonatkoznak a forgalmi szabályok
Hirdetés
2025. szeptember 03., szerda

Még egy tanévnyi áldozat a Váradi József iskola megújulásáért

Sepsiszentgyörgy egyik legnagyobb és legnépszerűbb általános iskolájának diákjai nehéz helyzetben vannak: a tanintézmény mindkét épülete felújítás alatt áll, az osztályokat üggyel-bajjal sikerült elhelyezni. Még egy egész tanévet kell kibírni.

2025. szeptember 02., kedd

Visszatérnek az iskola területére a sepsiszentgyörgyi román diákok

A Mihai Viteazul Főgimnázium épületeinek felújítása akadozik, sportpályáján viszont zajlik a munka: itt épülnek a moduláris tantermek. Sepsiszentgyörgy egyetlen román nyelvű elméleti líceumának diákjai öt év után visszatérnek az intézmény területére.

Visszatérnek az iskola területére a sepsiszentgyörgyi román diákok
2025. szeptember 02., kedd

Kitüntették a sepsiszentgyörgyi heraldikust

Kétévente esedékes, immár 23. kollokviumát tartotta a Nemzetközi Címertani Akadémia augusztus 27–30. között Jászvásáron. Ez alkalomból Keöpeczi Sebestyén József erdélyi címerművész munkásságát bemutató tárlatot is berendeztek.

Kitüntették a sepsiszentgyörgyi heraldikust
Hirdetés