Akire hallgathatunk

Induljanak el felénk mindazok, akik a nemzet nagy bajaiban velünk, mellettünk voltak, felejtsük el azokat, akik közöttünk, de ellenünk. Csoóri Sándorhoz sokan fordultak éltében s holtában az utóbbi 90 évben.

Zámolyban született 1930-ban falusi családban, és ez a környezet meghatározta egy életre gondjainak egy részét. Úgy őrizte azt, hogy Budapesten ismerkednie kellett a város és a városiak életvitelével is. 1953-54-ben az Irodalmi Újságnál, 1955-56-ban az Új Hang lapnál. A Hitel folyóirat szerkesztősége és Csoóri próbált sikerrel új hangot adni a rendszerváltás utáni áradásnak. A Hitel ma is él, Csoóri csak mutatja intő szóval s jó tapasztalatok szemléltetésével, holtában is a tapasztaltakat.

Áradás volt 1956 magyar forradalma, mert az volt a javából s nem műanyagokból. De hát mindenki a hatalom árnyékába menekült, kivéve az áldozatra is kész magyarokat. 1991-től Csoóri Sándor a Magyarok Világszövetségének elnöke lett. Eddig is megfordult több ország utcájában, az új megbízatás azonban nagy próba volt. Csoóri állta, és még akkor is, amikor az amerikai magyarok szervezetei sem értettek vele egyet.

Érdekes, amerikai magyarok akartak a világszövetség és Csoóri elnök fölibe kerekedni s hatalmaskodni, épp akkor, amikor rendszer- és uralomváltás előtt állott az álmosnak nem mondható haza. Az ismert, szeretett, tehát fúrható és támadható Csoóri helyére pályáztak mások. Nem mondom, hogy jellemző, de Csoóri Sándort erdélyiek csoportja is támadta, így vált egy nem létező világszövetség elnökévé a konspiráció mára.

A Benczur utcában volt a székháza akkor a világszövetségnek. Ott szerkesztőként dolgoztam, közelebbről élhettem abban a légkörben, amely tisztelettel övezte a költő, író Csoórit. Azt is, ahogy támadták. A nagy adut vetették be az ellenzéki „szabadok” már akkor, az antiszemitizmust. Hatalmas volt sajtóban a káröröm s a felháborodás.

Csoóri egy alkalommal mondja egy interjúban: azért írunk, hogy megismerjük a világot. – Igen, a költő úgy ismerkedett mindenekkel, hogy közben írt verset, prózát, esszét, s mind az igazat. Ma Ő ringat gyermekversekkel, nyugtat, ha roppant a hatalmas árulás. A költő van, s áll a világ úgy ahogy. Csoórira hallgathatunk.