Egy központi sétálóutcán haladtam haza, amikor utánam jött, megfogta a karomat, majd rángatni kezdett. Közben barátai biztatták a kedveskedésre, de senki sem figyelt fel a jelenetre. Amikor hallotta, hogy a rendőrséget hívnám, csak röhögött egyet. Majd még egy utolsót rántott a csuklómon, és megütött. Távozás közben még néhány szalonképtelen „kedveskedést” visszakiabált. Gondoltam, megúsztam nagyobb cirkusz nélkül és kivédtem egy részeges támadását. Aztán félni kezdtem. Felgyorsítottam lépteimet, ám egy forgalmas főúton lehúzott mellettem egy autó, és újból előkerült a „kedveskedő”.

Ám ezúttal szerencsére közbe is léptek, még mielőtt a kocsiba cibált volna. A csendőrség is megérkezett, akkor szerencsésnek vélt, utólag gyanús egybeesésként. Az autós társaság nem torpant meg, sőt tovább fenyegetőzött. A három csendőr pedig engem és a segítségemre sietőket vette elő.

Követik őket – mondták. De ha veszélyes a város, akkor miért nem ment taxival haza? – kérdezték tőlem, miközben a fenyegetőzők beültek az autóba és elhúztak. A csendőrök is távoztak, hiszen „nem történt semmi”.

Mondhatnám, hogy #énis, de azt is, hogy #énsem. Megijedtem #énis, mert azt mondták, ha feljelentem őket, akár a címemet is megszerezhetik. És #énsem tettem semmit, mert féltem, hogy mi lesz tovább, mégis kiket védhetnek a csendőrök. Féltem, hogy bajba kerülhetnek segítőim, hogy édesanyám megtudja, mi történt velem. #énis hallottam azt, hogy ez nem olyan nagy dolog, örvendjek, hogy nem erőszakoltak meg. #énis hallgattam, és most #énis újból megijedtem, hogy ennyi nő, ennyi barátnőm hallgatott hozzám hasonlóan.

Elég!

Elegem van abból, hogy felgyorsítom a lépteimet a sötétebb utcákon, hogy aggódom, ha hirtelen megjelenik egy férfi, és mindig közel tartom a telefonom arra az esetre, ha esetleg hívnom kellene a 112-t. Szeretném, ha a férfiak nem sajnálkoznának a helyzet miatt, mert édesanyjuk, nővérük, húguk, leányuk van, hanem inkább épp azért változtassanak a helyzeten, mert öccsük, bátyjuk, apjuk, fiuk van, akik jobbat is tudnak, akik azt akarják, hogy többet sose mondja egy lány, egy nő sem, hogy #énis.