Tizenöt gyöngyszem az ócskapiacról

1. Törött karácsonyfadísz. Amellett, hogy érdemes már nyáron felkészülni a rohamosan közelgő karácsonyra, törött karácsonyfadíszt azért érdemes venni, mert nem kell félnünk attól, hogy majd eltörik.

2. Ismeretlen kortárs festő alkotása. Ilyent sokat találni a vásárhelyi ócskán. Nem tudni, hogy a gyerek iskolai rajza vagy egy elfeledett „Picasso”.

3. Kissé elhasznált nyereg bicikli mellé. Sosem értettem, miért nevezik a biciklit pléhszamárnak, de most már tisztább a kép. Ezt a biciklinyerget azoknak ajánljuk, akiknek gyakran feltöri a fenekét a bringázás. Segít, ha hátsónknak ugyanolyan a formája nagyjából, mint az előző tulajdonosé volt.

4. Fejpárna fülhallgatóval, nevezzük nyakhallgatónak. Kissé érthetetlen párosítás, de elképzelhető, hogy utazás közben nem csak arra érdemes vigyáznunk, hogy a nyakunk ne álljon el, kell hozzá relaxációs zene is, s ha nincs kéznél fülhallgató, jó, ha van ilyen nyakpárna.

5. Micimackó elég félreérthető helyzetben a tévén. Jó, na tudom, hogy gyerektévének készült, de akkor is. Mit csinál Micimackó azon a tévén? Ölelgeti? S miért kell Micimackó a tévére? Úgy van ez, mint a ruháknál, hogy ha nincs rajta Micimackó, nem veszi fel? Ha nincs rajta Micimackó, tényleg nem néz rajzfilmet a gyerek? Vagy a gyerekszoba micimackós tematikájú?

6. Ismeretlen kortárs festő alkotása II. Ez is különleges darab.

7. Higiénikus fogászeszköz. A fogorvosok világszövetségének valamint az egészségügyi hatóság ajánlásával.

8. Egyoldalú játék. Ez egy csocsó, igen. Na jó, nem volt túl sok hely ezen a ládán, ezért lett ilyen a csapatfelállás: az egyiknél támadnak, a másiknál kapus van, s kész.

9. Kábelrengeteg. Állítólag az ócskán mindig van minden szerkentyűhöz kábel. Mindig. Csak meg kell találni a kábelrengetegben. S ha megtaláltuk, ki kell bogozni a többiből. Amúgy egy Murphy-törvény lehetne, hogy ha két kábel egyszer találkozik, akkor az összegabalyodik.

10. Életmentő alkalmatosság Baywatch-rajongóknak. Ez a Baywatch fénykorából maradhatott meg mint ikonikus életmentő tárgy, s most, hogy mozifilmet csináltak a kilencvenes évek kedvenc sorozatából, a tulajdonosa úgy gondolta, itt az ideje túladni rajta. Dress code is van hozzá: csak piros rövidnadrággal, nőknek piros úszódresszel hordható.

11. A nap festménye. Igen, kikiálthatjuk a nap festményének. Nem csak azért, mert olyan csodálatos, hanem azért, mert három nap is van rajta. Egyik épp lenyugszik, a másik épp feljön, a harmadik már az égen van. Hogy ne legyen hiányérzetünk.

12. Csavarhúzó amerikai zászlóval, hogy az amerikai se érezze hátrányban magát a francia nemzettel szemben, amikor előveszik a franciakulcsot.

13. Trófea. Lehet, hogy nem mi nyertük, de mégis csak kitehetjük a vitrinbe, s mutogathatjuk az unokáknak, szomszédoknak, miután kerekítettünk egy kis sztorit hozzá.

14. Oscar-díj az igazi trófeavágyóknak. Persze, tudom, sokan a zuhany alatt elpróbáltuk, hogy kinek köszönnénk meg az Oscar-díjat, de kevesen szereztük be azt. Itt az ideje.

15. Tizenötödiknek egy felnőtteknek szóló ajánlat.