
Nicolae Ceaușescu, a Román Kommunista Párt főtitkára 1979-ben is meglátogatta az építkezés helyszínét
Fotó: Wikipédia
2018. október 05., 19:192018. október 05., 19:19
Nekünk nem volt miért félnünk a fekete kocsitól, de nagyapáméknak igen. Három nappal korábban elvitték az asztalost valami idétlen viccért, ami a Bálint-kocsmában hangzott el, ami történetesen a nagyapámé volt. A fekete kocsi mindig éjjel jött. Nem az volt a fontos, hogy már megint itt vannak, inkább hogy kit visznek a Duna-csatornához. Az asztalos évek múlva mondta, a kánálnál nehéz az élet, könnyű a halál. A munkát jegelték, aztán újraindult. Igaz, a második szakasz lágyabb volt, mint az első, de ez a több mint ellentmondásos történet nem zavarta Ceaușescut, aki a szocializmus nagy győzelmének nevezte az objektumot a felavatáskor. Az udvarhelyi Kiss Aladár ezt a nem börtön-, de kötelező időszakot fogta ki.
– Évente két hónapot voltam ott lenn. A „sántierre” tizenhat tonnás önürítőkkel vonultunk le, mi szervizelni mentünk. Azt a földet hordták, amit az ásógépek a csatornából kiemeltek. Medgidia és Agigea között dolgoztunk, ez egy körülbelül száz kilométeres táv. Megérte? Szerintem nem, mert ami pénzt, üzemanyagot, emberi munkát beleöltek, több, mint amennyit a csatorna ér. Most se használják, csak bárkák és lapos uszályok járnak. Úgy megutáltam, hogy azóta se voltam arrafelé.
– Norma volt? Vagy mindenki annyit dolgozott, amennyit bírt?
– Volt, és meg kellett csinálni. Akár túl is teljesíthetted, de akkor meg emelték, úgyhogy te meg a többiek kerültek pácba. Nőtt a munkabalesetek kockázata is. Földomlás ugyan nem volt sok, ami halálos lehetett volna. Inkább a por.
Emlékszem egy áramütésre is, akkor hatan haltak meg egyszerre. Lekapcsolták az áramot, a csapat végezte a dolgát, de rossz volt a kommunikáció, a „sztáción” idő előtt visszakapcsoltak, és ők úgy fennragadtak, mint a fecskék. Nagy volt a gumihiány. Elrobbantak, erre meg azt csináltuk, hogy a letett kocsikról szétosztottuk a gumit. Egy fiatal melós felnire engedte, hogy ne lopják ki. Az olajat le akarta csapolni és áttenni az újba. A kocsi rányomult, abban a pillanatban szörnyethalt. A mi megyénknek egy négy-öt kilométeres szakaszt jelöltek ki, fogalmunk se volt, hogy mi történik a jobb meg a bal oldali szomszédságban. Épp elegen voltunk így is, ötvenen-hatvanan Hargita megyéből. Nekem tizenkét hónapom gyűlt ki összesen a hatévnyi időben, eleinte két-két hónapot voltam, és amikor már szorított az idő, háromra emelték, de csakhamar vissza is vonták.
– Miért?
– Az emberek megsokallták, kezdtek felmondani a cégnél. Homokos, dombos, agyagos szakasz volt a miénk. Az ásás nem volt nehéz, orosz gépekkel dolgoztunk, a fizetés másfélszerese-duplája az itthoninak. Reggelit-ebédet kaptunk, a vacsorát ki-ki maga rendezte. Barakkban laktunk, minket nem őriztek, de erősen lehangoló hely volt. A szobák tizenkét-tizenhat négyzetméteresek, négy vagy hat ággyal, emeletesen. Nőt nem lehetett bevinni, de aki megkívánta, bement a faluba, cigányok meg törökök lakták. Kitetted a pénzt, gyerünk! Vagy bementél Konstancára. Ötventől százötven lejig volt a taksa. Szombattól négyig dolgoztunk, utána azt csináltunk, amit akartunk.
Kikértek egy-egy martinit. Az egyik lány megkóstolta, hívta a teremfőnököt: hamis az ital, ti kotyvasztottátok! A teremfőnök azonnal bemondta, hogy a társaság a ház vendége. Honnan tudjátok ilyen jól? Mert mi is bárban dolgozunk, és mi is így csináljuk. Este egy vendéglőben megismétlődött, ott is a ház vendégei lettek mind a négyen. Így tán az egész várost körbe lehetett volna inni. De beértük hazaival is. Kiváló bort árultak a faluban néhány lejért, a legjobb Murfatlart. Kocsisbor címkéjével. Valaki a piavállalatnál így lopott, nekünk meg jól jött. Mindenki úgy ügyeskedett, ahogy tudott. Vasárnapra zárt a kantin, és akinek fegyvertartási engedélye volt, hozta a puskát. Beivott egy vadász, mi behajtottunk egy falka ludat az udvarra. De ezek fehérek! Igen, mert sarki ludak. Az illető bum-bumm, valóságos tömegmészárlást hajtott végre.
– Térjünk vissza a szakmához!
– Hamar kikoptak a motrok, a kapcsolószekrények, a hidraulikus emelőszerkezet. Megrendeltük a pótalkatrészt, ami Udvarhelyre érkezett, onnan küldték nekünk. A rendelés egy része otthon maradt, mert ott is kellett a pótalkatrész. Rafináltak voltunk. A rakodópontnál megrakták a kocsit, az ürítőben pedig, ami négy-öt-hat kilométerre volt, az illető kapott egy cédulát. Valaki kitalálta, hogy nem ürít, hanem félreáll, kivár, és megint az ürítőhöz hajt. Ő pihent, gépe sem kopott, egy rakományt kétszer-háromszor is elszámolt. Egyszer aztán a vezetőség is kapcsolt: hogy lehet, hogy ötmillió köbméter földet elhordtak, mégis csak hárommillió van? S a motorinafogyasztáson is látszik, hogy valami nincs rendben, sokkal kevesebb fogy, mint korábban.
Korabeli, valószínűleg titokban elkattintott fénykép
Fotó: Wikipédia
A telep élete nem volt olyan nyugodt, amilyennek látszott. Volt, aki nem bírta, megszökött, főleg a fiatal házasok. Egy vicces marha nekiállt, hogy látja, épp most nyit be otthon a menyecskéhez a szomszéd. Erre az illető hazament, hogy jól megverje az asszonyt, jött is vissza. Volt, aki öngyilkos lett, velünk nem volt baj. A vége felé a kezdeti 80-100 teherkocsi negyedére apadt. A műszak reggel héttől este hétig tartott. Megokosodtunk a motorinával is. Kezdetben elöntötték a fiúk, aztán az oszlop főnöke meggyűjtötte, hordóval-ciszternával küldtük haza. Ez már az iráni összeomlás után történt.
– A nagyfőnök többször is látogatott, a csatorna kiemelt fontosságú objektum volt.
– Vagy kétszer, mi csak a hírét hallottuk. Mindig a munkatelep elejét vette számba, mi meg valahol hátul dolgoztunk. Olyankor a medermunkák teljes felszerelését betemették, hogy ne rontsák a befejezettség illúzióját. Tán még most is ott vannak.
A Duna–Fekete-tenger csatornáról
Kiköbzött értelme szerint körülbelül négyszáz kilométerrel lerövidíti az utat a tengerig. Építése 1949-ben kezdődött, egy Sztálin–Gheorghiu Dej-konzultáció eredményeként. („Meg kell szabadulni az osztályellenségtől!”) Politikai elítéltek, nemzeti és vallási kisebbségek, az értelmiség elitje voltak az első kényszermunkások. Hat év múlva felfüggesztették a munkát, 1976-ban újraindították. 1984 májusának végén a pártfőtitkár avatta fel. Csaknem háromszázmillió köbméter földet vájtak ki a főcsatornában, kilencvenmilliót az északi ágon. Ez huszonötmillióval több, mint a Szuezi-, száznegyven millióval, mint a Panama-csatornánál. A főcsatorna évente 80–100 millió tonna árut képes átengedni. Főleg folyami meg kisebb tengeri hajókra tervezték, körülbelül kétmilliárd dollárba került, ötvenéves megtérüléssel. Évente legfeljebb hárommillió eurót hoz, eszerint hatszáz év kell, hogy megtérüljön. Körülbelül kétezer ember halt meg az építkezésen.
Lehetnék művelt,
s nyithatnék műhelyt,
hol tökélyre csiszolt
versek születnek...
A mézzel készített ételek világa messze túlmutat a süteményeken: a méz a savas, sós és fűszeres ízeket is kiegyensúlyozza, és karaktert ad a fogásoknak.
A boróka fűszeres ízű terméséről közismert, vidékünk hegyvidéki régióiban őshonos fajként jelentős állományokat alkot. Bemutatjuk, hogy a termésén túl mely részeit hasznosíthatjuk, és azt a sajátos biológiai tulajdonságát, amely különlegessé teszi.
Mitől lesz egy régió gasztrorégió, és mi kell ehhez, azon kívül, hogy vannak ételeink? – többek között ezekről is szó esett a Gasztrorégió – hagyományos gyümölcsészet és gyógynövénykultúra című ismeretterjesztő szakmai napon.
Magdalena Pelmuș Gendered Blood című kiállítása nem magyaráz, hanem szembesít. A test, az erőszak és a nemi szerepek találkozása itt nem narratíva, hanem feszült állapot: dísz és seb, fegyver és szerv, vonzás és taszítás egyszerre.
Nemcsak egy könyv, hanem egy életmű, egy korszak és egy közösség arcképe került reflektorfénybe a Hargita Megyei Kulturális Központban. Székedi Ferenc Mindig formában – Botár László című albuma túlmutat a műkritikán: emberi történetekből építkezik.
Az összetartozásról, az egymás iránti tiszteletről, a közösen végzett munka teremtő erejéről, és arról is mesél a Nemzeti Színházban vasárnap felavatott díszfüggöny, hogy ennek a nemzetnek van jövője. Budapesten jártunk.
Egy jól összeállított napi étkezés nem bonyolult, csak következetes. Az alapanyagok egyszerűek, az elkészítés követhető, az eredmény pedig egy stabil, egész nap működő rendszer. Az egészséges táplálkozás tudatos választásokról szól.
Ahogy beköszönt az advent, nincs is jobb, mint a konyhát megtölteni a sütőtök és a mézeskalácsfűszer édes illatával. Ez a duplán sütőtökös csiga nemcsak a látványával, de az ízével is elvarázsol.
Az aprócska konyhát finom illat tölti be. Mama palacsintát süt. A spájzból baracklekvárt hoz, és elmélyülten kenegeti a mindenséget jelképező kerek tésztákra. Mikor elkészül vele, gondosan felgöngyölíti, és egy külön tányérra helyezi.
szóljon hozzá!